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CULTURE
MARYSE CONDÉ

"C'est mon dernier livre"
Après avoir galère en AFRIQUE et enseigne aux ÉTATS-UNIS,

la romancière de "SÉGOU" affaiblie par la maladie, s'est retirée près
de Cordes avec son mari, auquel elle a dicté ce beau roman. Visite

PorGKtUUlKt

LE FABULEUX ET TRISTE DESTIN DIVAN ET IVANA,
Maryse Condé, JC Lattès, 250 p., 19 euros.

Des patates douces pour remplacer les navets.
N'ayant jamais rien fait comme tout le monde,
Maryse Condé cuisine le navarin comme personne ;
et c'est savoureux. « La cuisine, c'est tout ce qui me
reste, articule l'auteur de "Mets et merveilles". Je
ne peux pas marcher,pas écrire, je ne pourrai bientôt
plus parler, mais je peux encore cuisiner. Alors j'y
tiens. Les plats antillais, les accras ou le colombo,
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je ne sais pas faire Pour moi, depuis l'adolescence, la
cuisine est une creation J'ai une recette de poulet au
miel et aux crevettes, c'est de h deux Mes filles
viennent de Paris exprès pour manger ce quej'aipre-
pare Je suis aidée de Richard, bien sur Maîs si on
m'enlevé la cuisine, je n'ai plus rien »

Richard, c'est Richard Philcox, l'homme qui a
« change [s]a vie » lorsqu'il l'a tutoyée, en 1969, dans
la salle des professeurs du lycee Gaston Berger de
Kaolack, au Senegal Cet aimable gentleman bn
tanmque est le man et le traducteur de Maryse Conde
Depuis qu'une saloperie de maladie degenerative
affecte son systeme nerveux, il est aussi son secretaire,
son marmiton, son chauffeur, son infirmier a domi
elle Tous deux se sont retires il y a un an pres de
Gordes, dans une bâtisse qui sait garder la fraicheur
quand le soleil cogne sur la garrigue « Pans, je n'en
pouvais plus, dit la romancière de "la Migration des
cœurs" J'étais prisonnière de la rue Chapon, de notre
appartement Toi, Richard, tu étais un peu mécontent
départir Merci Richard, merci deux fois » Leur grand
regret commun, c'est New York ou, de 1985 a 2013
Maryse Conde a enseigne la litterature a l'université
Columbia « On était bien loges, on avait tout On est
revenus, hélas, pour la carte Vitale, les medicaments
presque gratuits, lekme Je n'aime pas penser a New
York, ça me rend triste J'aime bien Gordes, maîs ce
n'est pas pareil Enfin, c'est vivable On se débrouille »

"MAMÈREN'APASLUUNSEUL
DE MES ROMANS"

Se débrouiller, Maryse Conde a toujours su faire II
faut bien quand on débarque seule de Pointe a Pitre,
a 16 ans, au lycee Fenelon, rêvant d'entrer a
Normale Sup, persuadée d'être « la personne la plus
intelligente du monde », capable d'écrire a la revue
« Esprit » que Frantz Fanon n'a « absolument rien com
pns » aux Antilles, et qu'on se retrouve a accoucher
d'un petit garçon sans pere a 6 750 kilometres de chez
soi C'était en 1956, Maryse Boucolon avait 19 ans Son
premier amour, un intellectuel haïtien, s'était envole
II n'était plus question de Normale Sup, pas question
non plus de revenir en Guadeloupe ou ses parents, des
«grands Nègres » partis de pas grand chose, qui furent
« le premier couple de Noirs a posséder une voiture, une
Citroen C4 », l'avaient élevée en lui lisant les contes de
Perrault, dans l'idée qu'il est inutile de parler creole
et que la cuisine antillaise est «grossière » Comment
disait Céline, déjà? « On est parti dans la vie avec les
conseils des parents Ils n'ont pas tenu devant l'exis
tence » Etre seule a Paris dans ces annees la, c'est se
resigner a confier son fils a l'Assistance publique en
cherchant du travail C'est apprendre la mort de sa
mere sans l'avoir revue « Avoir vécu sans elle a tau
jours tout gache Elle n'a jamais connu mes enfants, pas
lu un seul de mes livres J'en parle peu, je n'en parle
même jamais, maîs c'est un vide constant, je n'ai jamais
pu m'y habituer » C'est enfin, c'est surtout peut
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être, découvrir la couleur de sa peau : « Elle est
migtwnne, lapetite négresse », disent des gens dans le
métro. « L'Europe est moralement, spirituellement
indéfendable », martèle Césaire dans le « Discours
sur le colonialisme », qui promet que tous les Noirs
pourraient être frères. « J'avais besoin de ce mythe-là
pour survivre, besoin de croire que nous étions un
peuple », dit Maryse Condé en laissant refroidir son
café, face aux oliviers, avec l'altière nonchalance d'une
reine africaine en exil.

Les années vécues dans la Guinée de Sékou Touré,
avec un comédien épousé trop jeune, auraient eu de
quoi la vacciner. Son beau-frère y meurt « empri-
sonné pour un complot imaginaire », pendant qu'à
peu près tout le monde manque d'à peu près tout.
Mais « vacciner n'est pas le mot. Je me suis toujours
intellectuellement opposée à la négritude, mais j'ai
aussi un côté sentimental qui l'aime et la recherche.
J'en ai toujours besoin pour affronter la vie. » Se
débrouiller, toujours. Avec Mamadou Condé, elle a
bientôt une fille, deux filles, trois filles. Trouve un
petit poste de prof en Côte d'Ivoire, où « un fossé
sépare les Antillais des Africains ». Repasse par Paris,
pour une histoire torride avec un fils naturel de
François Duvalier. Se retrouve au Ghana, d'où on
l'expulse après quatre jours de prison : « Je vivais
avec un avocat, donc je savais que j'allais m'en sortir.
Toute ma vie est bâtie sur ces deux extrêmes : une
grande vulnérabilité, avec la peur de disparaître, et la
certitude d'être invincible, qui me vient en partie de
mon enfance. J'avais ce que je suis en train de perdre :
un amour de la vie. Je commence à changer d'ap-
proche, maîs quand je suis seule avec moi-même, je
réfléchis :j'ai un mari assez exceptionnel, des enfants
qui m'aiment et que j'aime, des petits-enfants aussi.
Etre très malade et faire un livre, c'est un acte d'espoir,
que je le veuille ou non. »

"J'AURAIS AIMÉ AVOIR
IIM GRANO PRIX LITTÉRAIRE"

L'écriture, Maryse Condé y est venue tard, « à l'âge
mûr de 42 ans », après douze années de galères en
Afrique et la rencontre de Richard. Elle ne s'est
jamais arrêtée. Son œuvre, très étudiée aux Etats-
unis, ne se limite pas au grand succès remporté
en 1984 par « Ségou », puissante saga historique sur
le naufrage de l'empire bambara aux xvm" et
XIXe siècles (« Ségou » vient d'entrer dans la collec-
tion « Classics » de Penguin). Elle compte une ving-
taine de titres qui vont d'« Heremakhonon » à « la
Vie sans fards », sa remarquable autobiographie, en
passant par « les Derniers Rois mages » ou « His-
toire de la femme cannibale ». « J'aurais aimé avoir
un grandprix littéraire, avoue cette finaliste déçue
du Man Booker International Prize 2015. Mon rêve
aurait été qu'on lise tous mes livres. Je n'ai pas atteint
ce rêve. C'est normal, Hy a tant d'écrivains. J'ai beau-
coup écrit... Et comme dit Erik Orsenna, "si on vous

Maryse Conde, dit que vous écrivez beaucoup, ça veut dire que vous
ci dessus, à Paris, écrivez trop." »
en 1986. A droite, Aujourd'hui, la romancière de « la Vie scélérate »
dans son jardin, récidive avec « le Fabuleux et triste destin d'Ivan et

à Cordes, le Ivana » : les tribulations de jumeaux qui, après neuf
HO mai dernier. mois fusionnels, restent fous amoureux alors que

toutes les lois humaines condamnent leur passion. Ce
couple maudit est né « d'un événement passé inaperçu
quand Hy a eu l'attentat contre "Charlie Hebdo" : une
policière municipale d'origine martiniquaise a été
abattue par un terroriste qui venait du Mali. Pour moi,
c'était un effondrement. La fin de la négritude. J'ai
pleuré enpensant à cette fille, tuée par quelqu'un de sa
couleur dans un combat qui ne les concerne ni l'un ni
l'autre. » Elle a pensé, aussi, que le personnage d'Ivan
« aurait pu être son fils », son cher fils unique emporté
par le sida en 1997. A l'arrivée sa fable créole est un
roman dont le réalisme magique, à la fois tragique et
plein de fantaisie, navigue delà Guadeloupe à la ban-
lieue parisienne en passant par les coulisses maliennes
du djihadisme. C'est parfois drôle, souvent intelligent,
toujours sensible. C'est même une manière assez
gonflée de réfléchir aux liens entre la colonisation,
ce fléau d'hier, et le terrorisme islamiste, cette plaie
contemporaine. La preuve, en tout cas, que Maryse
Condé reste une grande conteuse.
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"LE FN NE ME FAIT PAS PEUR"
On peut donc vivre recluse dans le Vaucluse, entre une
tribu de colons ivoiriens sculptes, un tableau du
peintre haïtien Préfète Duffaut et un autre du Quade-
loupéen Michel Rovelas, sans ignorer « le spectacle du
monde ». Maryse Condé, qui confesse avec gourman-
dise être « addict » à la télévision, a suivi les mouve-
ments qui ont secoué la Guyane en pensant qu'il
devient urgent de « repenser à fond » le statut des
ex-colonies, et notamment de « réintégrer la Guade-
loupe et la Martinique dans l'ensemble caribéen,plutôt
que défaire de nous des étrangers à la région à laquelle
nous appartenons ». Elle n'a pas non plus raté une
miette de la presidentielle. Quand Emmanuel Macron
a parlé de la colonisation comme d'un crime contre
l'humanité, elle y a vu une déclaration « terriblement
opportuniste », mais a rédigé un beau texte annonçant
un temps où les hommes « n'auront plus peur les uns
des autres » (I). Pour les prophéties apocalyptiques,
prière de s'adresser ailleurs : « Je vois des drames, je
suis affligée, mais je suis convaincue qu'un jour ça sera
meilleur, ça sera intéressant d'être sur terre. Je crois que
demain sera très beau, que la terre enfin sera ronde... Je
ne serai pas là, dommage pour moi. Mais tout va finir
par aller bien. Je ne dis pas mieux, je dis bien. »

BIO
Nee en 1937

aPointe-a-Pitre
[Guadeloupe), Maryse

Conde a enseigne
à Harvard et Columbia.

Auteur notamment
de«Ségou»etde«laVie
sans tards», elle a ete
la première présidente

du Comité pour la
Mémoire et l'Histoire de

l'Esclavage créé en 2001.

Pour elle, Jean-Luc Mélenchon n'était «pas loin du
miracle ». Et elle se félicite d'avoir parié sur un score
de 30% pour Marine Le Pen : « Le FN mme fait pas
peur. Même dans cette région, qui vote largement FN,
je n'ai pas rencontre d'hostilité. Les Français gardent un
respect pour l'autre. Le FN est un conglomérat de gens
très amers, très malheureux. Si on arrive àprêter l'oreille
à leurs problèmes, ils vont voir clair. J'ai foi dans le
peuple français, il est plus riche qu'on ne le dit. Marine
Le Pen et son entourage, qui battent le fer de cette déses-
pérance, vont disparaître. » La romancière de « Pays
mêlé », pourtant, n'a pas voté. « Je ne suis pas fran-
çaise ! dit-elle bizarrement. Je suis de la génération à
qui Sartre a dit que les élections sont un "piège à cous".
Et je suis une Guadeloupéenne. J'aurais pu accepter que
le déracinement me transforme, devenir une Française
comme bien d'autres, avec une peau noire. Mais ne pas
vouloir être française, c'est aussi profond que de l'être. »

Quand il y a « de la lumière, mais pas trop », Maryse
Condé lit : Leïla Slimani et Philippe Besson, qu'elle a
« beaucoup aimés » ; « Laëtitia » d'Ivan Jablonka ; Yas-
mina Keza et Yasmina Khadra, qui l'ont « déçue ». «Je
lis plutôt le présent, je suis trop intéressée par l'avenir.
Et Fanon, pour être toujours en colère. Çafaitdu bien.
J'ai lu tout Fanon. La première fois, je n'avais rien com-
pris. Mon masque était si blanc que je ne voyais pas ma
peau noire. Je l'ai redécouvert en Guinée, quand il est
mort fin 1961 et que Séhou Touré a décrété quatre jours
de deuil national. J'aime sa complexité. Il dit : "Je ne suis
pas esclave de l'esclavage." Césaire est plus univoque :
on est beaux, on a tout inventé. Avec Fanon, un Noir
peut devenir un odieux bourreau. Mais il peut aussi,
toujours, devenir un modèle. » Pour Richard, qui l'a
également traduit, c'est clair : « Fanon, c'est la théorie
des livres de Maryse. »

Cette grande dame n'a jamais cessé d'écrire. Cette
fois pourtant, c'est fini : « C'est une décision très dure.
Mais on écrit avec un corps. S'il ne veut plus, on lui obéit,
on se résigne. Avec ma maladie je ne peux plus me servir
librement de l'ordinateur. Je dois dicter. J'ai deux per-
sonnes à qui j'ai dicté mon roman. L'une s'appelle Régine -
mais je ne vis pas avec elle. L'autre, c'est mon mari. Le
pauvre,je lui demande trop de choses. Il est anglais, il faut
parfois lui épeler un verbe. Il confond l'imparfait avec le
passé simple. C'est trop dur. Sartre a bien dit qu'on a
besoin de contacts avec le papier. Le texte, c'est une part
de vous-même, plus proche qu'un enfant. Ne pas faire le
dessin des mots, c'est une sensation horrible. Donc je vais
arrêter. Et puis j'ai tout dit, de ce que je voulais dire. Je n'ai
plus qu'à fermer mon bec, tout le monde s'en fout. » Sou-
vent, elle répète à Richard que son livre est « un livre de
trop, parce qu'un livre, il faut savoir le défendre. Pouvoir
aller en promotion, courir à droite et à gauche, ce que je
ne peux plus faire. C'est un livre que j'aurais dû garder
dans un tiroir. » Maryse Condé, qui atoujours aimé avoir
l'esprit de contradiction, est un écrivain qui mérite
qu'on la contredise. Et pas seulement parce qu'elle sait
cuisiner le navarin avec des patates douces. •
( D A I i r E s u r B i b l i O b s c o m


