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CULTURE

MARYSE CONDE

“Cest mon dernier livre”

Aprés avoir galéré en AFRIQUE et enseigné aux ETATS-UNIS,
la romanciére de “SEGOU?, affaiblie par la maladie, s'est retirée prés
de Gordes avec son mari, auquel elle a dicté ce beau roman. Visite
Par GREGOIRE LEMENAGER

LEFABULEUX ET TRISTE DESTIN D'IVAN ET IVANA,

€Maryon Manda 10
Waryse Conae, JG L |
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Des patates douces pour remplacer les navets.
N’ayant jamais rien fait comme tout le monde,
Maryse Condé cuisine le navarin comme personne;;
et C’est savoureux. « La cuisine, c’est tout ce qui me
reste, articule P'auteur de “Mets et merveilles”. Je
ne peux pas marcher, pas écrire, je ne pourrai bient6t
plus parler, mais je peux encore cuisiner. Alors j’y
tiens. Les plats antillais, les accras ou le colombo,
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je ne sais pas faire. Pour moi, depuis Padolescence, la
cuisine est une création. J'ai une recette de poulet au
miel et aux crevettes, c’est dé-li-cieux. Mes filles
viennent de Paris exprés pour manger ce quej’ai pré-
paré. Je suis aidée de Richard, bien stir. Mais si on
m’enléve la cuisine, je ’ai plus rien. »

Richard, c’est Richard Philcox, 'homme qui a
« changé [s]a vie » lorsqu’il I'a tutoyée, en 1969, dans
la salle des professeurs du lycée Gaston-Berger de
Kaolack, au Sénégal. Cet aimable gentleman bri-
tannique estle mari etle traducteur de Maryse Condé.
Depuis qu'une saloperie de maladie dégénérative
affecte son systéme nerveux, il est aussi son secrétaire,
son marmiton, son chauffeur, son infirmier a domi-
cile. Tous deux se sont retirés il y a un an prés de
Gordes, dans une bétisse qui sait garder la fraicheur
quand le soleil cogne sur la garrigue. « Paris, je nen
pouvais plus, dit la romanciére de “la Migration des
ceeurs”. Jétais prisonniére de la rue Chapon, de notre
appartement. Toi, Richard, tu étais un peu mécontent
de partir. Merci Richard, merci deux fois. » Leur grand
regret commun, c’est New York ou, de 1985 & 2013,
Maryse Condé a enseigné la littérature & I'université
Columbia : « On était bien logés, on avait tout. On est
revenus, hélas, pour la carte Vitale, les médicaments
presque gratuits, le kiné... Je n'aime pas penser @ New
York, ca me rend triste. J’aime bien Gordes, mais ce
Nest pas pareil. Enfin, c’est vivable. On se débrouille. »

Se débrouiller, Maryse Condé a toujours su faire. Il
fautbien, quand on débarque seule de Pointe-a-Pitre,
a 16 ans, au lycée Fénelon, révant d’entrer a
Normale-Sup, persuadée d’étre « la personne la plus
intelligente du monde », capable d’écrire a la revue
«Esprit» que Frantz Fanon n’a « absolument rien com-
pris » aux Antilles, et qu'on se retrouve a accoucher
d’un petit garcon sans pere a 6 750 kilometres de chez
soi. C’était en 1956, Maryse Boucolon avait 19 ans. Son
premier amour, un intellectuel haitien, s'était envolé.
Tl wétait plus question de Normale-Sup, pas question
non plus de revenir en Guadeloupe ot ses parents, des
«grands Négres » partis de pas grand-chose, qui furent
«le premier couple de Noirs d posséder une voiture, une
Citroén C4 »,I'avaient élevée en lui lisant les contes de
Perrault, dans I'idée qu’il est inutile de parler créole
etque la cuisine antillaise est « grossiére ». Comment
disait Céline, déja? « On est parti dans la vie avec les
conseils des parents. Ils wont pas tenu devant lexis-
tence. » Etre seule a Paris dans ces années-13, cest se
résigner a confier son fils a IAssistance publique en
cherchant du travail. C'est apprendre la mort de sa
mere sans Pavoir revue : « Avoir vécu sans elle a tou-
Jjours tout gdché. Elle n'ajamais connu mes enfants, pas
lu un seul de mes livres. J'en parle peu, je n'en parle
mémejamais; mais c’est un vide constant, je ai jamais
pu m’y habituer. » Cest enfin, c’est surtout peut-
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étre, découvrir la couleur de sa peau : « Elle est
mignonne, la petite négresse », disent des gens dans le
métro. « L'’Europe est moralement, spirituellement
indéfendable », martéle Césaire dans le « Discours
sur le colonialisme », qui promet que tous les Noirs
pourraient étre fréres. « Javais besoin de ce nythe-la
pour survivre, besoin de croire que nous étions un
peuple », dit Maryse Condé en laissant refroidir son
café, face aux oliviers, avec I'altiére nonchalance d’'une
reine africaine en exil.

Les années vécues dans la Guinée de Sékou Touré,
avec un comédien épousé trop jeune, auraient eu de
quoi la vacciner. Son beau-frere y meurt « empri-
sonné pour un complot imaginaire », pendant qua
peu pres tout le monde manque d’a peu prés tout.
Mais « vacciner nest pas le mot. Je me suis toujours
intellectuellement opposée a la négritude, mais jai
aussi un coté sentimental qui Paime et la recherche.
Jen ai toujours besoin pour affronter la vie. » Se
débrouiller, toujours. Avec Mamadou Condé, elle a
bientét une fille, deux filles, trois filles. Trouve un
petit poste de prof en Cote d’Ivoire, ol « un fossé
sépare les Antillais des Africains ». Repasse par Paris,
pour une histoire torride avec un fils naturel de
Francois Duvalier. Se retrouve au Ghana, d’ott on
Pexpulse aprés quatre jours de prison : « Je vivais
avec un avocat, donc je savais que j'allais m’en sortir.
Toute ma vie est bdtie sur ces deux extrémes : une
grande vulnérabilité, avec la peur de disparaitre, et la
certitude d’étre invincible, qui me vient en partie de
mon enfance. J'avais ce que je suis en train de perdre :
un amour de la vie. Je commence a changer d'ap-
proche, mais quand je suis seule avec moi-méme, je
réfléchis : j'ai un mari assez exceptionnel, des enfants
qui m’aiment et que j'aime, des petits-enfants aussi.
Etre tres malade et faire un livre, C’est un acte d’espoir,
que je le veuille ou non. »

UN GRAND
Lécriture, Maryse Condé y est venue tard, « a I'dge
miir de 42 ans », aprés douze années de galéres en
Afrique et la rencontre de Richard. Elle ne s’est
jamais arrétée. Son ceuvre, trés étudiée aux Etats-
Unis, ne se limite pas au grand succes remporté
en 1984 par « Ségou », puissante saga historique sur
le naufrage de empire bambara aux XVIII® et
x1x° siécles (« Ségou » vient d’entrer dans la collec-
tion « Classics » de Penguin). Elle compte une ving-
taine de titres qui vont d’« Heremakhonon » a « la
Vie sans fards », sa remarquable autobiographie, en
passant par « les Derniers Rois mages » ou « His-
toire de la femme cannibale ». « Jaurais aimé avoir
un grand prix littéraire, avoue cette finaliste décue
du Man Booker International Prize 2015. Mon réve
aurait été qu'on lise tous mes livres. Je n'ai pas atteint
ceréve. Cest normal, il y a tant d’écrivains. J'ai beau-
coup écrit... Et comme dit Erik Orsenna, “si on vous
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Maryse Condé,
ci-dessus, a Paris,
en 1986. A droite,

dans sonjardin,

a Gordes, le
30 mai dernier.

dit que vous écrivez beaucoup, ca veut dire que vous
écrivez trop.” »

Aujourd’hui, la romanciére de « la Vie scélérate »
récidive avec « le Fabuleux et triste destin d’Tvan et
Ivana » : les tribulations de jumeaux qui, apres neuf
mois fusionnels, restent fous amoureux alors que
toutes les lois humaines condamnentleur passion. Ce
couple maudit est né « d’un événement passé inapercu
quand il y a eu Pattentat contre “Charlie Hebdo” : une
policiére municipale d’origine martiniquaise a été
abattue par un terroriste qui venait du Mali. Pour moi,
c’était un effondrement. La fin de la négritude. Jai
pleuré en pensant a cette fille, tuée par quelqu’un de sa
couleur dans un combat qui ne les concerne ni l'un ni
lautre. » Elle a pensé, aussi, que le personnage d’Ivan
«aurait pu étre sonfils », son cher fils unique emporté
par le sida en 1997, A Parrivée sa fable créole est un
roman dont le réalisme magique, 4 la fois tragique et
plein de fantaisie, navigue de la Guadeloupe alaban-
lieue parisienne en passant par les coulisses maliennes
dudjihadisme. Cest parfois drdle, souvent intelligent,
toujours sensible. C’est méme une maniére assez
gonflée de réfléchir aux liens entre la colonisation,
ce fléau d'hier, et le terrorisme islamiste, cette plaie
contemporaine. La preuve, en tout cas, que Maryse
Condé reste une grande conteuse.

Page 3/4

J’ LATTES 0229651500503



L'OBS
Pays : France

Périodicité : Hebdomadaire
0JD : 359285

Date : 08/14 JUIN 17

Page de l'article : p.82-84
Journaliste : GREGOIRE

LEMENAGER

“LE FN NE ME FAIT PAS PEUR”

On peutdonc vivre recluse dans le Vaucluse, entre une
tribu de colons ivoiriens sculptés, un tableau du
peintre haitien Préféte Duffaut et un autre du Guade-
loupéen Michel Rovelas, sans ignorer « le spectacle du
monde ». Maryse Condé, qui confesse avec gourman-
dise étre « addict » a la télévision, a suivi les mouve-
ments qui ont secoué la Guyane en pensant qu’il
devient urgent de « repenser d fond » le statut des
ex-colonies, et notamment de « réintégrer la Guade-
loupe et la Martinique dans 'ensemble caribéen, plutdt
que de faire de nous des étrangers a la région a laquelle
nous appartenons ». Elle na pas non plus raté une
miette de la présidentielle. Quand Emmanuel Macron
a parlé de la colonisation comme d’un crime contre
Ihumanité, elle y a vu une déclaration « terriblement
opportuniste », mais arédigé un beau texte annongant
un temps ou les hommes « n'auront plus peur les uns
des autres » (1). Pour les prophéties apocalyptiques,
priére de s’adresser ailleurs : « Je vois des drames, je
suis affligée, mais je suis convaincue gu'un jour ¢a sera
metlleur, ca sera intéressant d'étre sur terre. Je crois que
demain sera trés beau, que la terre enfin seraronde... Je
ne serai pas la, dommage pour moi. Mais tout va finir
par aller bien. Je ne dis pas mieux, je dis bien. »
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IEsclavage crée en 2004.

Pour elle, Jean-Luc Mélenchon n’était « pas loin du
miracle ». Et elle se félicite d’avoir parié sur un score
de 30% pour Marine Le Pen : « Le FN ne me fait pas
peur. Méme dans cette région, qui vote largement FN,
jenai pas rencontré d’hostilité. Les Frangais gardent un
respect pour lautre. Le FN est un conglomérat de gens
trés amers, trés malheureu. S on arrive a préter Poreille
a leurs problémes, ils vont voir clair. Jai foi dans le
peuple frangais, il est plus riche quon ne le dit. Marine
Le Pen et son entourage, qui battent le fer de cette déses-
pérance, vont disparaitre. » La romanciére de « Pays
mélé », pourtant, W’a pas voté. « Je ne suis pas fran-
caise ! dit-elle bizarrement. Je suis de la génération a
qui Sartre a dit que les élections sont un “piége a cons”.
Etje suisune Guadeloupéenne. J'aurais pu accepter que
le déracinement me transforme, devenir une Frangaise
comme bien d’autres, avec une peau noire. Mais ne pas
vouloir étre frangaise, c’'est aussi profond que de létre. »

Quand il y a « de la lumiére, mais pas trop », Maryse
Condé lit: Leila Slimani et Philippe Besson, quelle a
«beaucoup aimés » ; « Laétitia » d'Ivan Jablonka ; Yas-
mina Reza et Yasmina Khadra, qui l'ont « dé¢ue ». « Je
lis plutét le présent, je suis trop intéressée par lavenir.
Et Fanon, pour étre toujours en colére. Ca fait du bien.
J'ai lu tout Fanon. La premiére fots, je n'avais rien com-
pris. Mon masque était si blanc que je ne voyais pas ma
peau noire. Je lai redécouvert en Guinée, quand il est
mort fin 1961 et que Sékou Touré a décrété quatre jours
dedeuil national. J'aime sa complexité. Il dit : ‘Je ne suis
pas esclave de lesclavage.” Césaire est plus univoque :
on est beaux, on a tout inventé. Avec Fanon, un Noir
peut devenir un odieux bourreau. Mais il peut aussi,
toujours, devenir un modéle. » Pour Richard, qui I'a
également traduit, c’est clair : « Fanon, c'est la théorie
des livres de Maryse. »

Cette grande dame n’a jamais cessé d’écrire. Cette
fois pourtant, c’est fini : « C'est une décision trés dure.
Mais onécrit avec un corps. S’ilne veut plus, on lui obéit,
on serésigne. Avec mamaladie je ne peux plus me servir
librement de lordinateur. Je dois dicter. J'ai deux per-
sonnes aquijai dicté monroman. L'une sappelle Régine—
mais je ne vis pas avec elle. Lautre, c'est mon mari. Le
pauvre,je lui demande trop de choses. Il est anglats, il faut
parfois lui épeler un verbe. 1l confond Pimparfait avec le
passé simple. C’est trop dur. Sartre a bien dit qu'on a
besoin de contacts avec le papier. Le texte, c'est une part
de vous-méme, plus proche qu'un enfant. Ne pas faire le
dessindes mots, c’est une sensation horrible. Donc je vais
arréter. Et puisjai tout dit, de ce que je voulais dire. Jen'at
plus qu'a fermer mon bec, tout lemonde s’en fout. » Sou-
vent, elle répéte a Richard que sonlivre est « unlivre de
trop, parce qu'un livre, il faut savoir le défendre. Pouvoir
aller en promotion, courir a droite et d gauche, ce que je
ne petx plus faire. Cest un livre que jaurais dii garder
dansun tiroir. » Maryse Condé, qui a toujours aimé avoir
Pesprit de contradiction, est un écrivain qui mérite
quon la contredise. Et pas seulement parce quelle sait
cuisiner le navarin avec des patates douces. m
(1) Alire sur Biblibs.com.
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